半夜醒來，睡意全無。拉開窗簾，一縷月光透過窗玻璃射進來，把臥室照得亮堂堂的。這幾天有點上火，嗓子不舒服，喝了杯熱白開，感覺屋子里有些沉悶，便走到窗前打開窗扇，想吹吹風，透透氣。窗子剛劃開一條縫，便有一絲涼意從窗縫間鉆進來，輕輕拂過臉頰。再次入睡，已無可能，想想好幾天沒去露臺了，便索性穿了外套，出門朝五樓走去。推開通往露臺的那扇鐵門，就看見月光停在露臺那棵桂花樹上，細碎的花粒在月光下泛著微光，像涂了一層薄薄的銀粉。
　　白天剛下過一場小雨，桂花樹的葉子上還掛著水珠。月光一照，珍珠般閃閃發亮。我走上前去，站在樹前，潮濕的氣息從米粒似的桂花上漫過來，香氣也跟著襲來，我深呼吸了一口氣，五臟六腑頓時就像被清空了一樣，輕盈舒坦。夜很靜，偶爾聽見蛐蛐的叫聲，從遠處傳來，時斷時續，時高時低，叫聲里透著悲涼和凄婉，讓人感覺到生命的艱難和短暫。風，有一搭沒一搭地吹著，擦過葉片，掠過花尖，發出細微的輕響。夜，更加深沉而寧靜。我抬起頭，一輪明月掛在中天，圓滿透亮。這才想起，已是中元節了，思親的情感陡然涌上心頭——月光照著桂花，照著我，是不是同樣也照著天堂里的父母和小妹？
　　露臺上的這棵桂花樹，還是房子蓋好搬家時，從花卉市場上買的。那時，桂花樹還是很小的一株幼苗，母親從鄉下搬來住進五樓后，給它澆水除草施肥，日日照料，居然長到了一人多高。密匝厚實的葉子，向四周自然伸展，像攤開的掌心。我蹲下身，湊近那些水珠，這才看清，那不是雨水，而是夜里凝結成的露珠。小的像芝麻粒，大的像黃豆一般。無論大小，都懸在葉尖，風一吹，顫巍巍晃來蕩去，仿佛隨時都會墜落。月光融融地灑下來，露珠里便映出一個個大小不一的小月亮，小月亮和藏在葉間的桂花遙相呼應，像是有人往里面撒了一粒粒星星。就在我全神貫注之時，一股風吹來，葉子晃了晃，幾顆小星星擁著擠著滾到葉脈的凹陷處，匯聚成更大的一滴。我伸手碰了碰葉尖，水珠便順著我的指尖滑下來，鉆進我的衣袖，涼颼颼的。
　　想起小時候，母親說過的話，夜露最干凈，能洗心明目。心怎么洗，我不知道，只記得那時我常害眼病，秋日清晨，母親總是早早起來，到屋后山墻邊的那棵山萸樹下，用拇指和食指小心地捏著葉尖，輕輕一抖，葉尖上的露珠就落到瓷碗里。母親端著集來的露水，走到炕頭，翻開我的眼皮，把露水涂抹到我的眼窩里。涼涼的露水，讓我的眼皮直發顫。幾次涂抹后，我的眼睛竟明亮多了。又到中秋，接露水的那個人已經不在了，露臺上的桂花樹卻依然生機勃勃，夜復一夜地接受著月光的愛撫，承接著沁人的露珠。
　　又起風了。一片葉子左右搖晃著，終于撐不住，向一邊傾斜，臥在葉脈凹槽里的那顆露珠，突然失去平衡，滑向葉尖，直直墜下去，“嗒”的一聲砸在下面的青苔上，碎成幾瓣，瞬間滲進泥土里。
　　夜更深了。濕氣越來越濃，露水越來越重，桂花葉子垂得更低了，只有那些細碎的桂花，依然在枝間綻放，散發出醉人的香氣，月光停在花瓣上，那香，似乎更濃更活泛了。突然，火車的一聲長鳴從鳳冠山腰傳來，我站起身，揉了揉微微酸麻的雙腿，捋了捋潮乎乎的頭發，轉身下樓回屋。離開露臺時，我的目光又落在那棵桂花樹上，那些米黃色的桂花，一嘟嘟，一串串，點綴在枝頭，月光灑下來，在它們身上投下一圈圈光暈。而它們，不喜不悲，不急不躁，就那樣安靜地等著，等更多月光落下來，停在花尖，等今夜的月光退場后，又一輪明月再次升起。
　　總覺得月光很寂寞很遙遠。未曾想，露臺上的一棵桂花樹，桂花樹上不起眼的小小花粒，竟拉近了它與人之間的距離，完成了一場看似無聲勝有聲的莊嚴儀式。忽然想起小時候唱過的一首歌謠：“月亮走我也走，走到舅舅家門口，舅舅給顆糖，月亮亮光光……”如今，亮光光的月光無言，盛開的桂花無言，藏在心里的那輪明月，卻總在夜深人靜時，悄然升起，照亮夜空，點亮散不去化不開的鄉愁。